我的父亲,在76岁的时候,做了变性手术成为女人

2019-10-29 09:29:06 924次浏览

导读:   苏珊的父亲已经离家多年,但这次访亲不同寻常,76岁的父亲竟然做了变性手术,变成了一个女人!在他的一生中,父亲已经不止一次改变他的身份,连同他的名字。在我的儿时记忆当中,父亲一直叫做斯蒂芬,是一个脾气暴

今天带给我们最新的普利策奖女性作家苏珊·法鲁迪的杰作《暗室》,我们将暂时翻译成《暗室》。2016年底,《纽约时报》将其评为年度十大最佳图书之一。

这本书讲述了作者去匈牙利看望父亲的真实故事。苏珊的父亲已经离家很多年了,但是这次拜访是不寻常的。这位76岁的父亲做了变性手术,成了一个女人!

今天,我想讲一个关于我父亲斯蒂芬的故事。不,这应该是我父亲斯蒂芬妮的故事。说实话,我不知道我父亲应该叫什么名字。这个问题曾经深深困扰过我。在他的一生中,他的父亲不止一次改变了他的身份和名字。

在我童年的记忆中,我的父亲总是叫斯蒂芬,一个脾气暴躁的中年男人,一个匈牙利出生的犹太人。那时,我们家住在纽约,但他很早就和母亲离婚,独自搬到曼哈顿。1989年东欧剧变后,他的父亲回到了他的家乡匈牙利首都布达佩斯。

在再次见到他之前,我们已经20多年没见面了。我是他唯一的女儿,20多年来我几乎没和他说过话。自从他离开后,我们似乎成了陌生人,我父亲成了我记忆中的幽灵。

我以为再也见不到他了。直到2004年夏天,我突然收到父亲的一封电子邮件。邮件的主题只有一个词:“改变”

“亲爱的苏珊,”邮件开头说,“我有一些有趣的消息要告诉你。我已经下定决心,我再也不会假装成大人物了。我从来都不是一个好斗的人。”邮件的签名不再是我熟悉的“斯蒂芬”,而是一个女人的名字“斯蒂芬妮”。

我父亲不仅给我发了邮件,还给了另一个亲戚,并在附件里放了一张最近的照片:她穿着一件浅蓝色衬衫,衣领上有两条柔软的荷叶边。父亲给照片分配了一个巨大的标题:斯蒂芬妮。

我忍不住喘着气。你知道,2004年,我父亲76岁。当他应该享受自然生活的时候,他飞到泰国做变性手术,冒着生命危险成为一个女人!

这个消息让我非常震惊。为什么父亲突然变成了女人?

也许我根本不认识我父亲。我们没有进行任何深入的交流,尽管我想我仍然对他的气质略知一二。

收到他的邮件后,我决定去布达佩斯看我的变性父亲,希望能解决我的疑虑。

面对失散多年的父亲,我认为我已经做了足够的心理准备。我是一名女权主义作家,我认为我有最开放的性别观念。然而,当我看到我的父亲时,我惊讶得说不出话来。

2004年秋天,布达佩斯费伦茨国际机场。

我不情愿地在搭乘飞机的人群中寻找父亲的脸。我非常焦虑。我会认不出他吗?我应该怎么问候他?我应该叫他爸爸吗?在某个时候,我甚至想立即回到美国。我将要面对的是我父亲全新的身份,但我觉得我对他的旧身份一无所知。

我想知道我父亲是否认为一个人可以通过改变性别来改变自己的身份,从而彻底摆脱助教的过去?把一个人的名字从“他”改成“她”并不难。但她是我的父亲,这会改变吗?我想我父亲在电话里告诉我,她“仍然是我的父亲”。

这时,我在人群中看到一张熟悉的脸,但她的样子和我记忆中的不一样。她的父亲把她的头发染成棕色,穿着一件红色针织毛衣,一条灰色法兰绒裙子,脚上穿着一双白色高跟鞋和一对女性珍珠耳环。只有她脸上紧张的微笑和以前一样。

上帝啊,我在心里默默呼喊。

我理清思绪,慢慢走向他。我父亲看到我时犹豫了一会儿,然后用手拍了拍我的肩膀。我们笨拙地拥抱了一下。

当我们走到停车场时,我不安地看着周围的人,周围的人不安地盯着我们。我注意到虽然我父亲穿得像个女人,但他仍然像个神气活现的男人。这种明显的不协调吸引了路人好奇的目光。一个胖女人厌恶地上下打量着她的父亲,然后说了些什么。我不懂她的匈牙利语,但我立即明白这不是一个好词。当她看着我时,我狠狠地看了她一眼。

“爸爸...斯蒂芬妮...你还好吗?我想……”我问父亲,但我立刻被我困惑的表情弄得尴尬。

我父亲没有注意我,她开始谈论她变性后发生在她身上的各种事情。

“我现在是斯蒂芬妮,或者叫我斯蒂菲。我现在是淑女了!”我父亲兴奋地说,“每个人都对我很好。男人必须帮助我。我不需要动一根手指。苏珊,你总是写女人有多软弱,有多不公平。但是当我成为一个女人,我得到了所有的好处。”

我不知道如何回答她。我默默地望着布达佩斯的窗外,那里是我父亲出生和长大的地方,也是我父亲十几岁时埋葬的地方。我对那个时代一无所知,我父亲总是对她的过去守口如瓶。偶尔,当谈论旧东西时,一两句话会被删除,它们永远不会深入。

“苏珊!快来!”

我听到房间里父亲焦虑的声音。当我开车出去的时候,我看见她站在梳妆台旁边,手里拿着两条裙子,问我,“我应该穿哪条?”

我不知道,我回答她,觉得有点不舒服。

"外面太热了,我最好穿这件背心裙子。"她说话的时候,开始脱衬衫。

我连忙转身向门口走去。

“你要去哪里?”她问道。

“去打包。”我显然有点局促,不知如何回答。

“嘿,求你了,”父亲一边换裙子一边笑着说,“每个人都是女人,我不会吃你的!”

这种情况让我很尴尬。父亲似乎渴望展示她女性的一面,她的女性身体,她的衣服和化妆品,以及她想象中的女性魅力。她会突然跑到我的房间,假装把袜子落在这里,或者让我帮她穿裙子来炫耀她的身体。

她让我晚上睡觉时不要锁门,因为她想被当作一个正常的女人对待,想“不穿衣服在房间里走来走去”白天当她有空的时候,她会给我看储存在电脑里的照片,大部分是她把自己的脸合成一个女人的身体。

“那么...你习惯做女人吗?”我曾经小心翼翼地问过我父亲这样一个问题。

我父亲挥挥手,仍然告诉我她从来都不是男人。

“你看,这是男人的手吗?我一点也不强壮。当我还是个男人的时候,我过得很艰难。作为一个女人,我不需要假装好斗来过正常的生活。伊洛卡不相信我会去做手术。她以为我在开玩笑。她是天主教徒,希望世界上的一切都保持不变。来吧。给我五分钟,我能适应任何变化!”

“你必须适应新的变化,放弃旧的习惯,否则你会迷失在不属于自己的焦虑中。”父亲告诉我的。

那么,什么是归属感?

第二次世界大战后,我在美国长大,当时每个人都大声呼喊要找到自己。尤其是对于美国的中产阶级来说,找到自己的“身份”已经成为一件神圣的生活大事。在20世纪70年代,“发现你自己”成为了一个神奇的口号,中年人的家中充满了精神成长手册,如“寻找自我认同”、“自我实现”和“做你自己”。

然而,那个“你自己”是谁?有原创的“你自己”吗?如果有人要我解释我的“身份”,我想除了我的国籍和职业之外,我会选择这样说:我是一个女人和一个犹太人。

因此,“身份”是由一个人的自我塑造的,还是与一个人的基因有关,还是与一个人的家庭、种族、宗教、文化和成长历史有关?换句话说,自我认同和社会认同能被独立看待吗?自我认同是一件可选的事情,还是与社会因素相关,是一件不可避免的事情?这两者的界限在哪里?

我似乎在我父亲身上看到了某种答案。身份既是固定的,也是移动的。我父亲选择不做男人或犹太人,尽管他曾经是一个典型的大男人和犹太人。在她成为斯蒂芬妮后,她仍然拥有斯蒂芬的过去,但此时此刻,她是一个完整的斯蒂芬妮。

许多保守派认为变性女性不是真正的女性,而是变态的男性。事实上,早在1919年,德国性学家赫施菲尔德就得出了一个著名的结论:每个人都有不同程度的双性恋,也有不同程度的双性恋。性别不能粗略地归纳为像男人和女人这样抽象和对立的类别。性别是多变的。

性别是可移动的,身份也是如此。我认为我父亲斯蒂芬妮很好地解释了这一点。

编辑|梁山

排版|梁山

路上阅读:一位来自世界著名大学的医生在30分钟内精读一本好书。